假如时光能重选：姚明的“完美拼图“之谜
认识火箭，是因为姚明，喜欢火箭，是因为姚明，遗忘火箭，是因为姚明。
2009年西部半决赛G3终场哨响时，休斯顿丰田中心的地板上残留着暗红色的血迹——姚明刚刚拖着骨裂的右膝轰下28分10篮板。那一年的火箭是很有希望冲击冠军的，但是伤病毁了一切。
当中国巨人蹒跚走向球员通道的背影被镜头永久定格，一个萦绕二十年的疑问始终灼烧着火箭球迷的心脏：如果早点给这个226cm的温柔巨人配齐最后一块拼图，休斯顿的天空是否早已升起冠军旗帜？那之前姚明的搭档又有哪些呢？
卡托的钢铁牢笼（2002-2004）
姚明菜鸟赛季的内线搭档曾是联盟闻名的防守悍将，这个留着地垄沟发型的海地人能用花岗岩般的肌肉筑起禁飞区。但翻开2003年季后赛技术统计，卡托场均4.2分的进攻贡献刺痛眼球。当马刺双塔肆无忌惮地包夹姚明，这位防守专家在空位接球时的犹豫，就像生锈的齿轮卡住了火箭的进攻引擎。
霍二叔的黄昏舞步（2004-2007）
朱万·霍华德带着六届全明星的光环驾临休斯顿时，人们期待他能复刻密歇根五虎时期的梦幻高位策应。34岁的膝盖却背叛了这份期待，曾经优雅的转身跳投变成机械化的定点中投。2007年首轮大战爵士，当布泽尔在霍华德头顶抓下第17个篮板，解说员叹息道："这本该是另一个身穿火箭战袍的大前锋完成的动作。"
钻石与神鸟的微光（2007-2011）
斯科拉丝绸般的低位舞步和兰德里的暴力美学曾点燃希望火种。阿根廷人能用20种角度把球送进篮筐，却防不住任何一个机动型四号位；"神鸟"的冲天激情能点燃球馆，但2米03的身高在长人如林的西部犹如风中残烛。
2009年湖人系列赛的惨烈景象至今灼目：加索尔与奥多姆轮番冲击内线，火箭的四号位群合计身高竟比对手矮了15公分。
当穆托姆博摇动的手指成为姚明时代最后的防守图腾，当海耶斯用1米98的身高诠释着休斯顿的倔强，我们不得不凝视那个残酷的平行宇宙：如果2005年克里斯·波什穿上火箭战袍而非猛龙球衣？如果2007年加内特南下的航班降落在休斯顿机场？如果2009年替补席上坐着的是正值巅峰的拉玛库斯·阿尔德里奇？
在另一个时空的剧本里，或许姚明不必每个夜晚都化身扛着炸药包的攻城锤，或许麦迪的脊柱能支撑更久远的飞翔，或许那抹中国红真能染指奥布莱恩杯。当历史永远定格在姚明NBA生涯"仅"8次季后赛征程，那个困扰世代火箭球迷的问题仍在午夜回响：姚明距离完美，到底差了几个靠谱的搭档？
z6尊龙·[中国]官方网站